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Il ciclismo 


Pantadattilo 

“Pantastique. Quando scatta Pantani sembra vento...” 

Era il 1998, ecco uno dei suoi indimenticabili articoli sulle imprese 
del “Fossile”. Raccontato nelle sue fughe mitiche e nelle sue fragilità 


dal nostro inviato a Plateau de Beille 

Gianni Mura 


antastique, cari amici francesi e ita¬ 
liani vicini e lontani. 11 bello di Pan¬ 
tani è che lo aspetti e lui arriva. Co¬ 
me un treno, come un vento, come 
una ruspa, come una musica. Rimet¬ 
te in discussione il Tour, rifilando 
l’40” a Ullrich. Il tedescone ha anco¬ 
ra tre minuti di vantaggio, ma ieri s’è preso un bello 
spavento, secondo me anche una mezza cotta, e qual¬ 
che salita sulle Alpi c’è ancora, fra qui e Parigi. Forse 
Pantani non vincerà il Tour, ma a modo suo l’ha già 
vinto. Sui Pirenei aveva due tappe a disposizione: in 
entrambe ha salutato alla sua maniera e se n’è andato 
in salita. A Luchon è arrivato secondo, qui è arrivato 
primo. In totali 17 chilometri di salita e 15 di discesa 
ha levato due minuti a Ullrich, ma mi sento un po' a 
disagio quando uso molti numeri. È vero che il cicli¬ 
smo anche su questi si basa, ma le emozioni, lo spetta¬ 
colo che sa dare il ciclismo, e Pantani in particolare, 
non amano i numeri. Per questo torno a dire che Pan¬ 
tani. più che un ciclista (un ciclista fossile) è un’emo¬ 
zione. Si accontenta di poco, basta dargli una salita. 
Non tutte sono come il suo prediletto Mortirolo, ma 
lui sa adattarsi. Può essere la sinuosa, regolare biscia 
grigia dell’Alpe d’IIuez, può essere l’inedita salita di 
ieri, secca all’inizio, poi più spianata e regolare, ma 
pur sempre una salita. Questa tappa dal Finale wagne¬ 
riano parte dolcemente, nel sole. Pantadattilo strizza 
gli occhi furbi e dice che non sta be¬ 
nissimo. Bugiardo? No. io gli cre¬ 
do. Il gruppo sale senza scosse, in¬ 
quadrato in fila per otto, il Col di 
Menté, e sul Portet d’Aspet si fer¬ 
ma un minuto davanti alla stele di 
Casartelli. Ci sono i genitori di Fa¬ 
bio. Fornaciari, Elli, Di Grande, Ta- 
fi li abbracciano e sfiorano il mar¬ 
mo con una mano. Sul terzo colle, 
la Core, se ne vanno lo svizzero 
Meier e lo spagnolo Gomez. In di¬ 
scesa Meier va contro un muretto 
e vola qualche metro sotto, tra i ro¬ 
vi. Torna su con pochi grafFi, lo spa¬ 
gnolo lo aspetta. I n gru ppo la Tele- 
kom fa andatura regolare, non 
proibitiva. Si ritira Olano, doloran¬ 
te per una caduta del giorno pri¬ 
ma. È brutto dirlo, ma in pochi ci 
eravamo accorti della sua presen¬ 
za, e comunque sparisce un altro 
dei favoriti. Penso: non sarà diffici¬ 
le per Ullrich vincere questo Tour, 
sarà come mandar giù uno strudel con panna in di¬ 
cembre. F.rrore (piccolo ogrande, direbbe Bugno, ve¬ 
dremo). Si sale verso il Col de Pori. Meier è solo, viag¬ 
gia oltre i 4’ e in soccorso alla Telekom arriva qualche 
compagno di Pantani. Ma sono impazziti? Perché 
non li lasciano sgobbare da soli? «Noi - dice Martinel¬ 
li - si tira a vincere la tappa. Marco non pensa alla 
classifica perché Ullrich è troppo forte». Il guaio è 
che lo dice in diretta tv, così poi passa o per finissimo 
stratega o per bugiardo. Ma lui dice quello che gli ha 
detto il Fossile. Davanti, è splendido Meier, che dove¬ 
va aiutare Casagrande, ma Casagrande s’è ritirato e 
Meier corre per sé. Verso Tarascon, sull’ultima pianu¬ 
ra, gli corre a fianco una vecchia locomotiva, ma va 
più forte lui. Meriterebbe di vincere, non ci fosse Pan¬ 
tani. Ma c’è davvero Pantani? Mai visto nelle prime 
venti posizioni. Quindi: o sta male e si nasconde, o sta 
bene e aspetta che gli scatti dentro qualcosa, e appe¬ 
na quel qualcosa scatta subito dopo scatta lui. A venti 
km dall’arrivo Meier ha 3’28” di vantaggio. Ai piedi 
della salita fora Ullrich. allunga uno spagnolo (Bel- 
tran) ma il gruppo dei più forti, dove ci sono anche 
molti deboli, non attacca Ullrich. Però il tedescone 
sbaglia tutto, si fa prendere dall’affanno e rientra a 
una velocità folle, rimontando il gruppo come una 
moto. Col risultato di far schiattare in un colpo quat¬ 
tro suoi compagni, e poi il quinto, Totschnig, mentre 
Riis sta appeso coi denti. A 13 km dall’arrivo si vede 
un pezzo di testa pelata, in ventesima posizione. Pan¬ 
tani sfida il sole e, in un tratto aH’ombra, gli scatta 
qualcosa e scatta lui. Ullrich risponde subitocon Jala- 
bert a ruota. Secondo scatto del Fossile. Ullrich molla 
la presa e se la vede brutta. Gli dà una mano provvi¬ 
denziale Piepoli, gli altri non si immischiano. A 6 chi¬ 
lometri daU’arrivo Pantani raggiunge Meier e lo pian¬ 


ta. Sventolano le bandiere basche, quelle italiane, 
quelle francesi, quelle svedesi. Pantani è l’esperanto 
del ciclismo. Lo capiscono i bambini e i vecchi allo 
stesso modo, lui è la biglia dei bambini, il loro cartone 
animato, lui è la consolazione dei vecchi, il ricordo 
che si salda alla realtà. Lui è terribile quando attacca, 
è l’ululato nel bosco e il soffio che fa tremare le cande¬ 
le, è selvaggio e solitario, ostinato e intrattabile, ma 
con una sua mistica precisa della corsa, della salita, 
della fatica. Ed è fatto come è fatto, una biglia d’uomo 
andata spesso fuori pista, fuori conoscenza, fuori 
strada. Può rasarsi e mettersi tutti gli orecchini e le 
bandane che vuole, per me non sarà mai il Pirata, 
troppo facile, è più complesso. Pantani. Lo sa Marti¬ 
nelli quando dice: «Marco ha qualcosa in testa molto 
più forte di quello che ha nelle gambe». Non è un tipo 
semplice quello che dice, testuale: «In salita vado for¬ 
te solo per abbreviare la mia agonia». Va forte, questo 
è certo. Non fortissimo. Dietro, Meier stramerita il se¬ 
condo posto e i cinque compagni di Ullrich lo pianta¬ 
no agli ultimi cento metri e gli danno 6”. Non è un 
bell’Ullrich quello che un elicottero riporta a valle, fa¬ 
cendogli saltare la conferenza-stampa di rito. Pevena- 
ge dice che è arrabbiato con chi lo ha attaccato su fo¬ 
ratura, ma questa è una balla. Più onesto. Godefroot 
ammette che il ragazzo ha agito d’istinto e ha sbaglia¬ 
to. Un leader deve ragionare. Ma Ullrich, si era già no¬ 
tato l’anno scorso, nell’ultima settimana, non è molto 
abituato a ragionare, e come ba¬ 
lia-consigliere Riis lascia molto a 
desiderare. Commenta Hinault: 
«Ullrich ha dimostrato di essere 
vulnerabile ed è questo, più del di¬ 
stacco sul traguardo, che gli può 
costar caro». Le prime parole di 
Pantani: «Non sono al massimo. Vo¬ 
levo solo dimostrare che non sono 
qui per turismo, vincere sull’arri¬ 
vo più duro. Forse mi ritroverete a 
Deux Alpes, ma adesso non voglio 
parlare di classifica altrimenti mi 
viene il mal di testa come al Giro. 
Non è escluso che lotti per la ma¬ 
glia gialla». E più tardi: «Sono scat¬ 
tato bene, poi ho avuto dei momen¬ 
ti di flessione. So che posso andare 
più forte, ma non ho voluto usare 
tutte le energie. Avevo deciso di at¬ 
taccare prima, ma Ullrich ha fora¬ 
to e ho aspettato che rientrasse. 
Non è sportivo attaccare uno che 
fora. Forse sono troppo spavaldo, 
ma voglio ricordare che io sono qui dopo aver vinto il 
Giro. Guardate la classifica e ditemi in quel periodo 
dov’erano gli altri». Guardando la classifica, con Juli- 
ch più vicino a Ullrich, si può anche dire (senza mali¬ 
zia, ma senza ipocrisia) che ci possono essere nomi 
nuovi, fatti nuovi e grossi sbalzi di rendimento anche 
perché dopo il caso-Festina alcune squadre si sono di¬ 
sfatte di valigette pericolose. Anche ieri 40 corridori 
controllati la mattina presto. Pantani fra questi. N ien- 
te di irregolare nel sangue. Mentre Piepoli si difende 
(«non volevo aiutare Ullrich né rovinare la festa a Pan¬ 
tani. Ho tirato nella speranza di staccare Ullrich, 
quando ho visto che non ce la facevo, mi sono messo 
dietro») il Fossile va alla trasmissione di Holtz che gli 
ha preparato una sorpresa: il filmato di Luciano Pezzi 
che batte Nolten e vince la Narbonne-Ax les Ther- 
mes, nel ’55. Il Fossile si commuove: «Pezzi è stato un 
grande signore e questa squadra l’ha costruita lui co¬ 
me le squadre di una volta: tutti corrono per me. Ha 
avuto fiducia in me che avevo ancora le stampelle. 
Questa vittoria è per lui». Al Tour tra i meccanici di 
Pantani c’è il figlio di Pezzi. Si chiama Fausto, in ono¬ 
re di Coppi. Capirete che questo omarino che sfida il 
sole dei Pirenei, sai cosagliene importa di Ullrich. Ca¬ 
pirete che l’uomo-biglia, il bonsai, ha radici profon¬ 
dissime nella terra del ciclismo, che è poi la terra de¬ 
gli uomini, dei contadini, dei nomadi e dei poeti, for¬ 
se anche dei pirati. In certi bar di provincia c’è sem¬ 
pre una fisarmonica o una chitarra sull’ultimo tavolo 
in fondo. Arriva da fuori uno e si mette a suonare. Co¬ 
me fa Pantani con le salite vere. Spettacolo vero, cicli¬ 
smo vero, e poi non dovremmo innamorarcene? In co¬ 
da c’è posto, grazie. 

(La Repubblica, 23 luglio1998) 



“Pantani è I ululato 
nel bosco e il soffio 
che fa tremare le 
candele , con una sua 
mistica della corsa ” 



▲ Al Tour 1998 Marco Pantani 
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